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Présent passé, passé présent : les
enjeux de l’histoire régressive
William F. Hanks
1 M. William HANKS
En premier lieu, je souhaiterais remercier les organisateurs de ce colloque de m’avoir
invité. Je tiens également à remercier Nathan WACHTEL et mon ami Serge GRUZINSKI,
puisque j’ai été invité à CERMACA. Si je me souviens bien, il s’agissait de 1992. Cela fait
partie  d’une  longue  collaboration  avec  mes  collègues  parisiens  dont  je  suis  très
reconnaissant. D’ailleurs, cela a beaucoup formé mes recherches et mes manières de
penser dans le sens où je ne sais où trancher la limite entre ce que j’emporte de Chicago
et de San Francisco et ce qui appartient à Paris. En tout cas, je suis ravi d’être présent et
je vous en remercie.
2 En effet,  Nathan WACHTEL a su découvrir des noms de disparus dans des « prisons
nègres »  comme  dans  le  cas  des  Chipayas,  des  mécanismes  de  délégation  comme
modalité de mémoire marrane,  la  recherche des survivances dont les porteurs sont
souvent inconscients  et  le  secret  comme un impératif  existentiel  des  communautés
réduites ou en diaspora. Pour moi, tout cela pose de manière forte le problème de la
persistance soulevé la veille. 
3 Pour ma part, je travaille chez les Mayas Yucatèques.  Plusieurs Mayas que je connais
vivent plusieurs des réalités précédemment citées. Près de 3,5 millions de personnes
parlent une trentaine de langues mayas et occupent toujours leur zone. Ce bloc est très
important avec une quantité industrielle de littérature portant sur plus de deux mille
ans à partir des hiéroglyphes. La littérature est également produite par des chercheurs,
par les Mayas, dans la colonie et par les missionnaires. Cela est très différent parce que
l’intensité  et  l’échelle  sont  différentes.  Comme  évoqué,  la  démographie  aussi  est
différente. 
4 Par  ailleurs,  je  crois  que  la  notion  de  conscience  historique  est  probablement
différente. Cela reste à voir. Comme l’évoquait Anne-Christine Trémon la veille, nous
retrouvons parmi les Mayas une redoutable capacité de persister tout en changeant.
Cette problématique me fascine. De quelque manière, nous nous trouvons à l’autre bout
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de la gamme, mais les problématiques reviennent. Je me concentrerai ce jour sur le
présent. Dans les étapes du travail de Nathan, je parle comme ethnologue plutôt que
comme linguiste. Je parle du présent, bien que je fasse beaucoup d’histoire et que je
viens de publier de nombreux éléments sur l’histoire. 
5 Mais des problèmes dans l’ethnographie me paraissent très importants. Je commence
par le paysage de la péninsule du Yucatan. De nos jours, nous savons qu’au Yucatan, les
pierres servant très bien dans la construction des maisons dont le passé font partie du
présent.  Nous  sommes  entourés  de  ruines,  de  fragments  de  céramique,  de  pierres,
d’éclats et de restes datant du monde d’avant l’arrivée des Européens. Nous pouvons à
peine retourner le sol sans en trouver. Nous disons parfois que la péninsule est si plate
que toute bosse rencontrée est faite par l’homme et cache probablement du matériel
ancien. 
6 Aujourd’hui, les grandes ruines sont contrôlées et occupées par des archéologues, des
touristes et  des représentants du patrimoine mexicain.  Dans les centres-villes,  nous
retrouvons des églises et des monastères coloniaux importants d’une grande beauté
tels qu’à Manille, Oxkutzcab, Ticul ou Izamal, Valladolid et motúl. Ce sont les traces
vivantes des missions. Dans mon expérience, les femmes, les enfants et les anciens sont
surtout ceux qui les fréquentent, mais il est pratiquement impossible de ne pas les voir
ou de ne pas se retrouver dans l’ombre de leurs murs. Même si l’histoire est largement
inconnue et le sens ou l’origine de l’objet matériel est opaque, les Mayas chez qui j’ai
travaillé  savent  que  la  terre  porte  l’histoire  et  que  la  surabondance  des  fragments
anciens est le produit des anciens Mayas. D’ailleurs,  la terre en témoigne, même si,
comme les  hiéroglyphes,  nous savons que ce sont des signes significatifs  sans pour
autant pouvoir en capter le sens. 
7 Les Mayas Yucatèques actuels ne se disent pas Mayas et rejettent le nom maya. Ils se
disent Chakán signifiant « mélanger ou épicer » comme pour la nourriture. Ils précisent
que les hommes anciens de l’époque des ruines étaient d’une autre race, c’est-à-dire
d’une race humaine dotée de la puissance insolite de faire venir le bois du feu et les
pierres  en  sifflant.  Comment  se  fait-il  que  ces  hommes  tout  petits  et  bossus aient
construit  des  pyramides ?  Selon un  certain  sens  commun,  le  monde  évolue  par
destruction cyclique, inaugurant une nouvelle création à chaque tournant. La conquête
espagnole qui mettait un terme au monde proprement maya et qui inaugurait l’âge de
la croix en est une. Le temps social se déroule par rupture. En postulant cette rupture,
les Mayas actuels se découpent du passé précolombien. Les Mayas étaient autres et non
pas nous-mêmes. 
8 Mais en même temps, tout le monde sait que cette race nous précédait et pas n’importe
qui. Par conséquent, au-delà de la rupture, nous retrouvons le lien de la séquence. Dans
le cas de la terre, cela est différent, car le sol porte en lui les traces matérielles d’un
passé sans rupture. La décomposition des matériaux, son enterrement et sa formation
en terre progressive garantissent la « consubstance ». Le temps géographique se déroule
par sédimentation, les sols très bien développés parmi les Mayas (colcabo'ob campecinos
de  primero)  comprenant  au  moins  deux  types  de  sols.  Il  existe  une  typologie  pour
l’agriculture, renvoyant au passé à long terme, qui désigne les terrains parsemés de
fragments et des éclats de ce passé. Autrement dit, ce sont des terres antérieurement
habitées. 
9 À nouveau,  c’est  la  présence de l’ancien dans le sol  même. Je cite surtout des sites
archéologiques,  puisque cela est tout proche. « Xtampak » signifie « devant mur »,  « 
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Xlapak », variante du même nom, « Xla », correspond à « désusé » ou « en ruines ». « 
Labna »  indique  une  « maison  désusée.  Ces  noms  correspondent  à  des  références
historiques allant de pair avec l’évidente ancienneté des constructions. 
10 Même si  la  plupart  des  gens ne s’y  rendent  jamais,  nous savons que ces  sites  sont
présents.  D’ailleurs,  les  panneaux indicateurs  avec  les  noms des  lieux  ordinaires  le
rappellent.  J’ai  travaillé  dans  la  zone  Puuc au  Yucatan  et  il  existe  de  nombreux  « 
chultunes » dans la forêt de cette zone désignant des caches souterraines en forme de
lobes dotés de mur en « stuc ». Ce qui a été produit par les anciens se trouve sous la
terre et ces sites sont un peu troublants. Vous comprendrez pourquoi par la suite. Je
travaille au-dessus d’Oxkutzcab où il existe un marais se remplissant pendant la saison
des pluies et pouvant rester sec pendant la saison sèche. À le voir au sec, nous pouvons
remarquer les pierres et les éclats céramiques, mais les gens de la zone (les locaux)
savent qu’en dessous de la cape supérieure de terre se trouve un sol en pierres pour
retenir l’eau. Cela présente l’apparence d’un bassin.
11 À la partie la plus basse de ce bassin, les chultunes sont complètement cachées, mais
nous savons que cela se trouve à cet endroit. Je suppose que cela sert à retenir l’eau
pendant  la  saison  de  sécheresse.  Dans  le  temps,  nous  indiquions  qu’il  y  avait  des
crocodiles faisant venir la pluie, mais ils sont morts à cause des conflits entre les gens.
Cela étant, je vous assure qu’il y a de la pluie. Tout cela fait partie d’une conscience
historique de fond prise pour acquis et n’ayant rien d’ésotérique ni de recherché. Il
s’agit du sens commun de ceux y habitant, surtout les hommes travaillant la terre. Cet
horizon  s’entremêlant  au  présent  quotidien  est  encore  plus  vif  pour  certains.  Par
exemple, c’est le cas pour les chamanes travaillant le temps et l’espace tout comme
ceux qui travaillent la terre.
12 D’ailleurs, la plupart des chamanes sont également des campecinos et travaillent donc la
terre en même temps. J’ai donc pu passer seize ans avec un chamane ou « celui qui
fait » appelé Don Chabo. Cela a représenté deux ans de coprésence quotidienne et très
intense où ce dernier m’a formé. Pour Don Chabo, les ruines de Sayil, Labna et Xtampak
 n’étaient pas des lieux de touristes ni d’archéologues, mais des lieux de pèlerinage.
Lorsqu’ils s’y rendaient ou lorsque nous nous y rendions ensemble, ils se trouvaient en
coprésence  avec  les  habitants  originaires  qu’ils  pouvaient  même écouter  parler.  La
forêt elle-même était peuplée d’esprits des ancêtres qui s’étaient transformés en arbres
pour échapper à la terreur de la conquête espagnole sous forme végétale. 
13 Ces mêmes arbres cachent une profusion de cruciformes formés par la bifurcation des
branches. Ces cruciformes, ces croix, sont la preuve de l’autochtonie de Jésus Christ au
Yucatan. Sous les arbres sauvages, nous nous promenions en compagnie des anciens et
en présence de la croix sans problème. Cette capacité de se transposer à longue durée,
de rendre présent un autre monde, d’écouter ce qui était inaudible pour les autres et de
reconnaître l’âge de la croix faisait partie intégrante de la pratique du chamane. 
14 Les chultunes souterrains évoqués servaient de récipients où le chamane chassait les
mauvais esprits qu’il  exorcisait  de certains patients lors du ritesignifiant « briser le
vent ou l’esprit ». Cela fait partie de l’aspect troublant de ces structures. Une fois, nous
sommes allés en travailler un et tous les ouvriers refusaient de s’y rendre avant que
nous ne procédions à un nettoyage rituel. Dans sa pratique rituelle, Don Chabo citait
des vingtaines et des vingtaines de divinités ou de seigneurs. Il s’agissait de Mayas dont
les noms renvoyaient explicitement à l’histoire. 
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15 Par  exemple,  les  termes  « Kukulkan »  ou  Quetzalcóatl si  vous  préférez  renvoient  au
« serpent  à  plumes ».  « Yun  chilam  balam »  correspond  au  « seigneur  chilam  balam »
c’est-à-dire à « jaguar étendu ». « Indio maya » signifie « Indien maya ». Ce sont tous des
esprits dont je vous donne les noms. Je ne vous précise pas comment les faire bouger.
Ces esprits sont plutôt proches de nos terres et ne se trouvent pas très hauts. Nous
fréquentons donc ces esprits. 
16 Le  chamane  citait  des  esprits  que  nous  retrouvions  dans  les  descriptions  les  plus
anciennes des archives coloniales ou même dans des textes hiéroglyphiques et les citait
dans le même ordre. Le sens de l’histoire vivant dans sa pratique est différent et bien
plus précis que celui que nous pouvons « éliciter » en demandant une description du
passé. Il s’agit d’un point de méthode. Si nous demandons le passé, le schéma maya
ordinaire de décrire ce passé régressivement serait plutôt de passer du présent à l’ère
de l’esclavage à peu près à la fin du XIXe et début du XXe siècle. De là, nous passons
toujours en marche arrière à la guerre des castes (milieu du XIXe siècle) qui a d’ailleurs
persisté jusqu’au XXe siècle et dont le symbole principal était une croix parlante. Je
souhaiterais bien en parler s’il y a une question, car la croix parlante est fascinante. 
17 Ensuite, nous passons directement à la conquête et, au préalable, nous aboutissons à
l’âge des pyramides. Il s’agit d’une série chronologique régressive faisant télescope de
toute l’histoire maya.
18 Par ailleurs, cela ne dit rien de la persistance matérielle de cette histoire effacée dans le
présent.  En  effet,  il  s’agit  d’un  simple  réflexe  de  l’élicitation  ethnographique,  la
chronologie comme résultat de la focalisation du passé. Cette manière de représenter
une  histoire  objectivée  détruit  la  production  dynamique  de  l’histoire  vécue
caractérisant le présent. La représentation opère une distanciation du passé et déforme
l’imminence imprégnante de l’histoire dans le présent perceptuel, c’est-à-dire visible,
touchable et incorporé dans l’espace vécu, donc disponible pour l’expérience directe. 
19 En effet, un chamane aura toujours sa propre histoire. Je suis d’accord avec Carlo Severi
sur le fait qu’il est difficile de trouver de l’autobiographie, mais nous nous connaissons
au fur et à mesure du temps. Un chamane aura donc toujours sa propre histoire qui
sera à la fois saturée de détails d’une richesse humaine (une vie), mais de portée limitée
plus ou moins à  la  période de sa  vie  qui  est  poreuse au passé.  Il  s’est  produit  une
période de sept  jours  où il  était  perdu dans la  forêt  dans un état  d’altération sans
conscience de son entourage boisé, emporté par des esprits pour expérimenter et pour
passer des épreuves. Perdu dans la nuit et dans la grande forêt, le chamane n’était ni
conscient de lui-même ni perceptible de ses propres chiens qui recherchaient sa piste
sans le trouver. 
20 Plus tard, une fois éveillé et revenu au monde quotidien d’ailleurs en forme cruciforme
inclinée sur un arbre, il s’en souvient et fabrique une narration de ses expériences. Il
s’habitue ensuite à être emmené dans la nuit en forêt en état de songe que je qualifierai
« d’ethnologique »  pour  de  nouvelles  rencontres  où  les  jaguars  lui  rendent  visite.
Parlons du haut des arbres qui revient toujours comme la croix parlante et annonçons
leur nom. Ce sont ces mêmes noms qu’il cite dans sa prière, qui est en quelque sorte du
discours rapporté. Chaque acte de prière réanime le contact originel dans un art de la
mémoire qui passera par l’oubli. Pourquoi cela est-il oublié ? Dans une seule journée, un
chamane tel que Don Chabo pouvait traiter une douzaine de malades. Et dans les grands
rites, il pouvait prier pendant des heures. D’ailleurs, sa prière était précise comme un
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« bijou taillé ».  Je  suis  linguiste  et  je  vous assure que cela  était  « réglé  comme une
montre suisse ». Le sens du système est ainsi éclatant. 
21 Cependant, lorsque je lui ai demandé d’expliquer et de décrire sa prière, sa mémoire lui
faisait toujours défaut. Il s’agit d’un fait ethnographique clé. Comment ne pouvait-il pas
s’en  souvenir  tout  en  produisant  des  prières  très  ordonnées,  très  fidèles  et
parfaitement cohérentes ? Sa discipline chamanique exigeait, lorsqu’il priait, d’évacuer
toute intention à part la volonté absolue de guérir en faisant venir à l’autel les esprits
dont beaucoup étaient des ancêtres.  Il  s’anéantissait  en quelque sorte et  les  esprits
venaient prononcer leur nom qu’il énonçait par la suite au fur et à mesure.
22 Cet acte de dénonciation effectuait la coprésence, mais par quel moyen ? Il a fini par me
répondre que ma question était mal posée, que tout ce langage ne lui appartenait pas et
qu’il n’avait jamais aimé mémoriser pour répéter des éléments. Il manquait le contexte
vécu et le patient. Il n’y avait pas de patient et nous parlions à deux. Il s’agissait de
l’immédiateté corporelle de l’autel.  Nous parlions toujours tout prêt de lui,  mais ce
dernier n’était pas éveillé. C’est la prière qui éveille l’autel qui devient attracteur. Cela
change complètement de nature. 
23 Bien entendu, il n’y avait pas de patients malades et la douleur n’était pas présente,
donc l’exigence de traiter. Nous notons une « mémoire performative » dépendant de la
totalité  non  séparée  du  guérisseur  de  son  autel  et  du  patient  pouvant  ensemble
déclencher  une  mémoire  qui  n’en  est  pas  une.  C’est  une  prouesse  de  l’histoire  lui
parlant  à  travers.  Au nom du rite,  cet  autel  fera l’objet  d’une activation verbale  et
gestuelle  amenant  les  santos,  matériels  étalés  sur  l’autel,  à  fonctionner  comme des
attracteurs auxquels les esprits immatériels descendent par invocation.
24 C’est pourquoi nous devons cacher la plupart des noms des esprits que je viens de citer
partiellement. Je n’ai pas évoqué les cent autres. Prononcer, c’est bouger. Le chamane
ne s’en souvient pas lorsque nous lui demandons en interview ou en dialogue, car le
contexte manque. Il n’y a pas de corporalité ni d’autel activé ni de passion, ce qui ne
donne pas de mémoire. Nous revenons au sol et aux objets imprégnés de leur passé,
c’est-à-dire tout ce support corporel et de terre saturant le soi et sa mémoire. Couper
l’actualité corporelle revient à couper l’histoire. C’est la rupture que l’on ne m’a jamais
énoncée, mais qui me semble expliquer ce lapsus.
25 Une dernière  image concerne celle  du pouvoir  des  objets  matériels,  c’est-à-dire  les
santos. Qu’est-ce qu’un Santo ? À part les protestants évangélistes, tous les Mayas que je
connais disposent de saints dans leur maison. Il peut s’agir d’une croix ou d’une image
devant laquelle nous mettons de la nourriture à la fête de « Todos Santos ». J’ai souvent
demandé  à  quoi  servait  un  santo.  La  réponse  était  systématique,  à  savoir  que  cela
rappelle que nous dépendons de Dieu. Je lui ai répondu que je comprenais, mais je n’ai
jamais  vraiment  compris  pourquoi  et  je  n’ai  certainement  pas  été  satisfait  de  la
réponse. Finalement, nous n’adorons pas un objet de mémoire.
26 Un jour, Don Chabo m’a expliqué ce point dans une autre perspective, bien que je n’aie
pas posé la question. Il me parlait de l’ignorance impénétrable des evangelicos. C’était la
« pagaille » avec les evangelicos. Je paraphrase ce qui a été précisé : « Ils ne comprennent
pas. Un homme quelconque fait un objet d’adoration de Dieu. C’est peut-être une croix.
C’est  peut-être  une  céramique.  Il  ne  le  fait  pas  pour  lui-même  sinon  pour  Dieu.
L’homme allume une bougie et parle et seul Dieu vient. Les evangelicos disent que ce
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que je fais est démoniaque. C’est impossible, car seul Dieu vient. Ils ne comprennent
absolument pas ». 
27 L’homme ayant  fait  l’objet,  investi  dans  l’objet  et  parfois  dans  la  prière  répétée,  a
l’habitude de se mettre devant et d’allumer la bougie. Toute sonintention reste dans
l’objet.  Il  s’agit  d’une sédimentation, c’est-à-dire qu’un « pouvoir rouge » reste dans
l’objet. Rouge c’est l’agentivité. Plus il fait et plus le pouvoir ou la puissance y reste.
L’objet cesse d’être un objet inerte et devient un objet puissant capable d’attirer Dieu. Il
est  converti  en  agent  de  mémoire  vivant  par  la  sédimentation  de  l’intention  dans
l’objet.  Je  pourrai  prolonger  cet  échantillon  d’éclat  ethnographique  de  la  raison
mnémotechnique du chamane et du paysage et des couches historiques qu’il sait rendre
présentes, mais l’effet en resterait le même. Le passé appartient au présent, ce que nous
savions déjà. Par ailleurs, le présent incorpore le passé, ce que nous savions également.
Mais,  j’insiste  sur  le  fait  que cette  incorporation est  également  matérielle.  Cela  est
probablement un peu différent, mais cela recoupe un peu le monde andin abordé la
veille. Cela était vraiment impressionnant pour un « mayaniste ». 
28 Je termine ma présentation avec la question de la persistance. Comment expliquer la
persistance ? La question diverge et j’aurais trois brèves idées à présenter. Lorsque je
pense à la persistance, j’entends la reproduction, donc une question de transmission.
Par  conséquent,  il  s’agit  d’une  question  de  sélection  (la  transmission  n’est  jamais
parfaite)  et  de  variation.  Cela  implique  donc  un  changement  à  l’intérieur  de  la
persistance tout comme l’histoire d’une langue quelconque transmise de génération en
génération  qui  est  stable,  mais  qui  change.  Nous  parlons  parfois  d’un  présent
dynamique, mais nous pouvons également parler d’une présence dynamique ou d’un
dynamisme  stable.  De  plus,  je  souligne  ce  que  j’appelle  en  tant  que  linguiste  la
« multimodalité ». La mémoire ou la présence de l’histoire même dans le peu évoqué se
trouve dans le sol, les constructions, les pratiques engageant le sol, donc l’agriculture
qui est générative, dans le langage et le nom des lieux (la toponymie). Cela recouvre
également le mouvement des gens sur le paysage et le fait que ce paysage péninsulaire
est entièrement une langue. C’est le cas depuis qu’ils existent, soit plus de deux mille
ans.
29 Plus cela reste le même et plus cela change, c’est-à-dire les objets, les terroirs, les sols,
les  gestes,  les  espaces,  etc.  La  pioche  perce  la  terre  et  me  renvoie  dans  l’histoire.
Autrement dit, dans la synchronie dilatée du présent, le passé envahit le vécu. Il y a un
rapport  tautologique  ou  circulaire  de  renforcement  mutuel  de  mémoire  dans  ces
différentes modalités. Par conséquent, même dans la synchronie, le renforcement par
la multiplicité des modalités de mémoire aide la persistance diachronique et envahit la
diachronie. D’ailleurs, la sédimentation en est l’effet. 
30 Mais, le vécu est sédimenté et toujours vient du passé. La matérialité en est vive. La
question me préoccupant est qu’aujourd’hui à la suite de NAFTA, il y a une immigration
très importante des Mayas. Pour ma part,  je viens de San Francisco non pas depuis
toujours, mais depuis seize ans. Nous parlons de plus de vingt mille Yucatèques dans la
zone de la baie, enfin dans San Francisco et aux alentours. Par exemple, mon compère
et mon ahijado sont également présents. Il existe une véritable diaspora yucatèque. Si la
logique de ma présentation se tient, la question obligatoire serait de voir dans quelle
mesure la capacité de se reproduire comme Maya, tout en disant que l’on n’est pas
maya, peut persister en présence d’une diaspora. Cela recoupe la question marrane et
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Merci beaucoup. Natalia MUCHNIK traitera d’une question directement liée à l’œuvre
de Nathan et surtout à ses derniers ouvrages déjà cités par Carlo SEVERI.
RÉSUMÉS
L’anthropologie s’est longtemps interrogé sur le rapport entre la société comme système actuel
d’une part, et l’histoire plus ou moins longue dont elle est issue, de l’autre. Sont impliqués les
disciplines de l’archive et du terrain, la diachronie de l’histoire et la synchronie dynamique du
présent, le passage du passé au présent, et son inverse, la contingence et la necessité, la valeur
des pratiques culturelles du présent comme archive vivante du passé,  et  la réproduction des
« visions »  culturelles.  Toutes  ces  problématiques  sont  en  jeu  dans  le  projet  de  l’histoire
regressive selon Nathan Wachtel. qui a ouvert tout un horizon de recherches Americanistes. Ces
recherches comprennent « la nouvelle philologie » de Lockhart et de ses élèves, les recherches de
VR Bricker, M. Edmonson, NM Farriss, G. Jones, d’Aurore Monod Becquelin et de moi-même en
zone Maya, et une litterature importante qui réanalyse le monde colonial dans des termes qui
auraient été impensables pour les chercheurs de générations antérieurs. Une esquisse des grands
débats contemporains dans la zone maya présente la possibilité de mieux cerner le génératif
cette approche de la societé dans l’histoire.
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